Tú, Otro, mi caricatura, mi modelo, los dos. (Paul Valéry)

jueves, 25 de septiembre de 2014

Los “Pinkertons”




Los “Pinkertons”

“En 1865 y 1866 todo ferrocarril, mina de carbón, fundición de hierro y taller de laminación de Pennsylvania recibió autoridad estatutaria para emplear a tantos policías armados como quisieran y éstos actuaran conforme a su propósito, si bien en otros estados eran los “sheriffs” y otros oficiales locales quienes tenían formalmente que elegir los miembros de dichas fuerzas privadas de policía. Y fue en este período cuando “los Pikertons” (Por Allan Pinkerton, 1819 – 1884, detective privado estadounidense nacido en Escocia.) la más notoria de las fuerzas privadas de detectives y pistoleros consiguieron su sombría fama, primero en la lucha contra los criminales y luego contra los trabajadores”.

(Eric Hobsbawm, “La era del capital, 1848-1875”)

***


Samuel Dashiell Hammett (1894-1961)  escritor conocido por sus “novelas negras”, y menos por sus cuentos y guiones para Hollywood. También escribió el guión de una historieta ilustrada por Alex Raymond. Todos los escritores de novelas policíacas reconocen la influencia de Hammett, desde Chandler hasta Simenon, e incluso Hemingway. Fue pionero del género, un escritor realista que conoce bien la materia de la que escribe. Como bien supo apreciar Chandler, no le interesaba tanto el anecdotario del crimen, “el cadáver por amor al cadáver”, sino más bien mostrar el contexto social, político y moral ("el mundo real") donde se desenvuelve la lucha por la “vida y la muerte” de los personajes de ficción. Fue un activista de izquierdas, antifascista y militante en los años treinta del Partido Comunista de los Estado Unidos. En el periodo de la “Guerra Fría” fue encarcelado por el famoso Comité de Actividades Antiamericanas. No murió ni por la tuberculosis que arrastraba desde su juventud ni por el alcoholismo agudo que padecía sino de cáncer de pulmón en 1961. Y por cierto, en sus novelas sobre detectives, criminales, policías y jueces, sabía por experiencia directa de qué hablaba: trabajó desde 1915 a 1922 en la Agencia Pinkerton en Baltimore (sí, la ciudad de “The Wire”).

***


“Salí a la sala de estar y abrí la puerta del recibidor en el momento mismo en que el individuo iba a llamar. Era un tipo con ropa de ciudad, alto, delgado, con una nariz como un anzuelo y una boca tan grande como el culo de una abeja.
-¡Comisario Corey? –me enseñó una tarjeta de identificación-. Me llamo Barnes, soy de la agencia de detectives Talkington.
Sonrió ampliamente su boquita de piñón lo suficiente para enseñar un diente: fue como vislumbrar un huevo que saliera de una paloma. Dije que tenía muchísimo gusto en saludarle.
-Así que usted es de la agencia Talkington –dije- . Anda, que me cuelguen si no he oído hablar de ustedes a manta. A ver, a ver… ustedes acabaron con aquella huelga ferroviaria, ¿verdad?
-Exacto –y volvió a enseñarme el diente-. La huelga del ferrocarril fue uno de nuestros trabajos. –Toma, la leche, pues eso exige fibra, ¿eh? –dije-.
Los obreros tirándoles trozos de carbón y regándolos con agua, y ustedes sin nada con que defenderse mas que escopetas y fusiles automáticos. ¡Si señor, hostia! ¡Hay que reconocer que lo hacen ustedes cojonudamente!
-Un momento comisario –su boca se arrebujó como un ojal-. Nosotros nunca…
-Y aquellos muertos de hambre que trabajaban en el ramo textil –dije-. Joder, los apañaron ustedes, ¿eh? Gente que malgastaba un salario semanal nada menos que de tres dólares dándose a la mala vida y que luego se quejaba porque tenía que comer basura para sobrevivir. Pero ¡qué hostia!, eran extranjeros, tu, y si no les gustaba la basura norteamericana, ¿por qué no volvían al lugar de donde habían venido?
-¡Comisario! ¡Comisario Corey!
-¿Sí? –dije-. ¿Tiene algo que decirme, señor Barnes?
-¡Pues claro que tengo algo que decirle! ¿Por qué otra cosa habría venido, si no? Ahora…
-¿Quiere usted decir que no ha venido para charlar un rato? –dije- ¿Ni siquiera para enseñarme sus medallas por disparar a la gente por la espalda y…?”

(Jim Thompson, “1280 almas”)


***

No hay comentarios:

Publicar un comentario