Tú, Otro, mi caricatura, mi modelo, los dos. (Paul Valéry)

sábado, 30 de junio de 2012

Por si sí o por si no.





“Palabra: sombra de obra”.
Demócrito


Lo que nos ha llevado a la situación actual es la situación actual. Así que ustedes verán.
***
Evidentemente: misógino estoy; es que no ligo.
***
Fue cuando el “YO” se dignó prestar oído a “ELOTRO”, cuando supe que llevaba el enemigo dentro.
***
Sin duda fue un crimen, pero hijo mío, precisamente porque obrabas en nombre de Dios, ¡Tienes coartada!
***
A ciertas edades la disyuntiva es entre memoria o desmemoria. Selectiva en cualquiera de los  casos, claro está.
***
Quintaesenciado de certezas: más poquedad imposible.
***
Existen más de 40 esfínteres diferentes en el cuerpo humano. Incluso en aquellos organismos que no tienen a su alcance ni siquiera la posibilidad de matar el hambre; digo el de comer.
***
El “YO” se afianza en “ELOTRO” pero éste rara vez le devuelve el favor.

***

La debilidad podría ser la fuerza de los débiles: es la condición que los uniforma; la que les pertenece por igual y les iguala; la que les llama o reclama a unirse si lo que desean es afrontar la lucha, (contra la tiranía de la fuerza que les somete) en condición más ventajosa; la que sumada en complicidad a la de sus iguales, los transformaría, por razón de su número, en extraordinariamente fuertes (fuerza de todo punto inalcanzable para las exiguas minorías engrosadas, única e insuficientemente, por escasos elementos, bien que individualmente fuertes); la que les concedería pues la superioridad y la victoria sobre aquellos que se ufanan ostentosamente de poseer invencible fuerza y grandeza, sin reparar, o quizás sí fuera de foco , en su condición de minoría, que tiraniza a las débiles mayorías, cabalgando con disimulo y apelando al equívoco en cuestión.


ELOTRO

***

miércoles, 27 de junio de 2012

Por si sí o por si no.





“La verdadera vejez es la que dice: para qué cuento yo esto, para qué tengo que estar contando esto si ya me voy a morir, si no me interesa llegarle a nadie...”

Fernando Vallejo




Al abrir el frigorífico
una lata de cerveza “Haiku”
fría y vacía.

***

El futuro continúa en pos de mí, y yo, erre que erre, sigo sin volver la vista al pasado. ¡Cuantos disfraces luce el tiempo!

***

Una posible “formulación” de pregunta comprometida:
¿Utiliza o prescinde de las palabras comprometidas o no comprometedoras en relación con cualquier forma de compromiso o no-compromiso?

***

Descifrar lo vivido por el “YO” desde el “OTRO”. ¿Sin confrontarme?

***

Cuando intento hablar conmigo mismo de mí mismo no me hace caso.

***

dolor olor faltaba el olor no tú el olor tu olor no acudió olor a ti en mí solo olor sin exigencias de dolor el dolor del olor tu dolor en tu olor mi olor en tu dolor mi dolor sin tu olor el olor del dolor tu olor  mi dolor mi olor tu dolor imbricándose sin escapatoria…

***

¿Desde qué números, códigos, claves, contraseñas, cuentas bancarias, sitios en red, ceros y unos… nos estarán acompañando en estos aburridísimos momentos?

ELOTRO

***

sábado, 23 de junio de 2012

Por si sí o por si no.








A propósito de nada es su tradición.
Henry James


Todas las respuestas que en su momento carecían de su correspondiente pregunta, ahora, al unísono, preguntan: ¿por qué y para quién era demasiado tarde?

***

Como todo el mundo, funciona como nadie.

***
Después de embolsarse millones de euros “organizando” la visita del Papa, suelen confesarse y comulgar para evitar atascos en el tránsito “celestial” intestinal.
***
Los dirigentes socialistas, después de matricular a sus hijos en los mejores y más exclusivos colegios privados suelen ser más convincentes cuando prometen, sin reírse, luchar por la educación pública.
***
Después de ejercer de gobernador o alto ejecutivo del Banco de España los terroristas económicos suelen seguir trabajando para Botín pero ya, sin capuchas institucionales,  como consejeros.
***
Todo mi “YO” es un talón de Aquiles, dice “ELOTRO”.
***
(Hoy en día) La literatura de lo real o realista, no tiene por qué reflejar fielmente o basarse fundamentalmente en la vida cotidiana de las personas del siglo XIX y, mucho menos, en las del siglo XXII.

***

El viaje a Ítaca, en el que invariablemente el tiempo transcurre, es un decir, con deliberada lentitud, para así proclamar sutilmente  esa desganada marcha atrás de lo circular, está tejido para que acabe de forma irremisible en el mismo punto de partida.  Al final aprendes que la fantasía es un lugar en el que “no puede” llover, contra lo que afirmó Italo Calvino siguiendo en éste caso la estela de Dante.  Se trata de subrayar más bien, entre otras que solo figuran como  relleno de la matriusca, su moraleja autodestructiva. Una especie de desmotivadora y desalentadora insinuación del tipo: …pero adónde crees que vas?


ELOTRO

***



martes, 19 de junio de 2012

Un artista del fraude.






Aunque disfruto de un amplio número de seguidores predispuestos al aplauso unánime y la admiración incondicional, creo que no debo dormirme en los laureles ni caer en el inmovilismo conformista; algo típico de esos infelices que acaban invariablemente como pasajeros y efímeros   “triunfadores de temporada”. Mi ambición siempre fue mucho más allá, y va mucho más allá del año, del quinquenio, de la década, del siglo; y  abarca, y aprieta,  tanto el resto de lo que espero (con los dedos cruzados) sea mi larga vida, ay, como la imperecedera posteridad, que no verán, ay otra vez, mis ojos.
Por tanto debo discurrir y me urge encontrar, algún mecanismo renovador y revitalizador, por así decir, de “mi” obra. Mis obras no pueden seguir consistiendo básicamente en un mero amontonamiento de citas, trozos o fragmentos  robados de aquí o allá y más o menos disfrazados o camuflados dentro de una urdimbre también malamente arramplada, por la cara quiero decir, a éste o a aquel. En definitiva: haces tu obra con la de otros y contra esos mismos otros.
Se impone pasar del simple embozo remendón de las obras ajenas, a una apropiación íntegra y totalizadora de ellas, aunque eso sí, claro está, siempre y cuando se demuestre como fórmula absolutamente indetectable tanto para el vulgo como para  esa minoría de supuestos “expertos” marisabidillos.
Una operación de tal magnitud  requiere de una gran mente, potente,  imaginativa y planificadora, además de  una notable  pericia práctica y una no menos experimentada maña para el engaño de carácter innovador (I+D); y no solo, como ingenuamente creen los chapuceros de manual,  del descaro, el arrojo y la desvergüenza propios de cualquier mangante de los que puedan ejercer, y desafortunadamente son legión,  por esas infectas instituciones culturales.
El ratero de poca monta suele conformarse con embadurnar a base de toscos brochazos de pintura lóbrega o tenebrosa; o si no con manchar, camuflar y oscurecer la obra hurtada y amañada;  creyendo que de tal manera conseguirá hacer pasar gato por liebre y, por la misma, ocultar y rematar felizmente el fraude.
Craso error de vulgar aficionado, pues, la oscuridad, lejos de encubrir y evitar la llamada de atención sobre las miradas suspicaces y recelosas, está más que demostrado a estas alturas que despierta, provoca y estimula esa insana curiosidad con que se equipa el personal/consumidor, que, si además carece de  instrucción, el sector más numeroso por cierto, es extremadamente  propenso al mosqueo faltón y violento (que todos ellos tienen profundamente enquistado por motivos ancestralmente obvios) y, en encontrándose ahí apalancados, digo en plena erupción volcánica de ese hirviente magma mayormente compuesto de “rebote más cabreo”, se lanza sin demora a la impertinencia dañina de la busca y el furioso husmeo en pos del más que sospechado timo encerrado.




Dejémonos pues de excitar a las fieras y, por tanto,  nada de oscuridad; muy al contrario: ¡luz! ¡mucha luz! Un potente chorro de luz que lo alise, que lo aplane, que lo unifique todo, que consiga borrar cualquier límite, cualquier volumen, cualquier matiz diferenciador, cualquier singularidad, ¡cualquier claridad! ¡que ciegue! Como si “conocer” algo dependiese de la iluminación del campo (¿y sus ángulos muertos?) que alcanza la mirada. Tanta luz que impida distinguir, deducir, elucubrar, saber… que desanime la mirada, que amilane el entendimiento y que empuje a desistir y que obligue a aceptar, a acatar, a asumir, a digerir el insondable misterio iluminado. ¡Qué hermosa paradoja! ¿No les parece? ¡La luz que impide ver!
Si el que no sabe es como el que no ve: ¡Hágase la luz! ¡La luz cegadora!
El fraude pues, bien que a su manera, puede ser también una gran obra de arte, que nadie en sus cabales debería infravalorar. Y lo es en tanto que construcción fraudulenta, es decir, no desinteresada, está hecha para perdurar en la producción de sus innobles frutos, es, por tanto y a todas luces muchísimo más meritorio como objeto artístico, ya que no admite la participación ni la autoría del genio libre, de la inspiración caprichosa, de los azarosos palos de ciego; sino únicamente, la de la razón o sinrazón práctica, la del talento aplicado. Pero claro, este argumento, a mi parecer incontestable, no puede esgrimirse, por mucho que a uno le guste la bronca ventajista, ni ante la plebe-consumidora,  ni ante los expertos-sancionadores, y ello por razones obvias de naturaleza alimenticia y carcelaria (al menos para el que vive de ello, la obviedad, digo).

ELOTRO

***

domingo, 17 de junio de 2012

Por si sí o por si no.






Lo bueno de los apuntes es que están libres de cálculo.
Elías Canetti


Hay que procurar medir muy bien las distancias con las cosas pequeñas o incluso las muy diminutas; y extrémense las precauciones con aquellas que además aparentan ser, no solo inofensivas, sino incluso extremadamente vulnerables. Se ha de saber que todas ellas poseen una cualidad especialmente peligrosa para el no avisado: logran ensancharse y alargarse hasta límites insospechados, consiguiendo de esa manera hacer presa fácil de los incautos que se encuentren en los alrededores. Es por ello que se alimentan preferentemente de ese tipo de papanatas que suelen ufanarse ostentosamente de ser tan enormes como invulnerables, y, en consecuencia, viven confiados. Pero para su propia desgracia estos despreocupados insensatos carecen de la muy conveniente facultad de dilatarse o achicarse, (por no hablar de la de callarse) a voluntad, sobre todo, y esto lamentablemente lo ignoran, en las fatales horas previas al almuerzo de esas insaciables cosas aparentemente diminutas y vulnerables.

***

Lo único que recuerdo de ese recuerdo son las últimas y algunas de las penúltimas reinterpretaciones.

***
Que las tapias de los cementerios son las fronteras que separan a los vivos de los muertos es algo que solo parecen admitir de buen grado los inquilinos de un solo  lado.

ELOTRO

***

jueves, 14 de junio de 2012

Por si sí o por si no.






“Usted no puede decir A, sin decir B y C y etcétera”.
(La fuerza coactiva de la lógica)
Hannah Arendt

Parece que cada vez son más los escritores, no solo los poetas o los cuentistas o los del “micro”, que afirman rotundamente –la moda manda tanto en el terreno de la forma como en el del contenido- que en un texto lo más importante no es lo que se dice sino lo que no se dice. Pues bien, de la mano de la lógica, así al menos lo veo yo, eso nos lleva hasta el punto en el que debes de elegir entre lo importante –con todos sus matices- y lo no importante –en todas sus versiones-, o lo que es lo mismo, entre la obra escrita y puesta a nuestra disposición en formato libro –sea este de la naturaleza que sea- o bien la obra no escrita y, claro, no disponible para su consumo por motivos obvios.
Así pienso que sería si nos dejamos  llevar de la mano de la lógica, repito, aunque bien es verdad que de la mano de la imaginación – sea propia o impuesta o adquirida descuidadamente en algún mercadillo ilegal- o de cualquier otra “estrella-guía”, o mejor aún, en plan despendolado a la búsqueda desprejuiciada de nuevos itinerarios o destinos inauditos –las Ítacas se presumen innumerables- podrían ser otro, ¿no?
(Y más barato seguro).

***

Cada día repito –es un ritual- el mismo viaje circular: voy invariablemente desde mi incapacidad para dar con las respuestas adecuadas (punto de partida o punto final) hasta mi incapacidad para hacer las preguntas necesarias (punto final o punto de partida)… y más allá, ubicada en la oscura entrepierna  del círculo, dicen que espera la “puerta/vulva” pidiendo amablemente y deseando ansiosamente que se haga uso de ella.

***

Si no se trata de gente cercana o conocida o conocida por algún cercano; qué me puede interesar a mí lo que comen o cómo visten o lo que hacen o dejan de hacer. Tú ya me entiendes, en casos así, ¿Qué daño puedes hacer?

***
No sirve mirar el mapa, no se trata de geografía; por el contrario si echo cuentas, y echo mano de las matemáticas, sale que todos mis viajes han sido por el lado memo de la vida (y no precisamente filosóficamente existencialista). Y ni siquiera ha hecho acto de presencia la famosa excepción de la regla; hasta donde puedo recordar con mis escasas ciencias y letras.


ELOTRO

***

martes, 12 de junio de 2012

Por si sí o por si no.





“…hay algunas empresas en que el método adecuado es un desorden cuidadoso”.
H. Melville

***
Se trata de un desprecio, que, dicho sea de paso, es mutuo y andarín, en la distancia que separa el YO y ELOTRO, se entiende. Y que anda y vive bebiendo, ¡agarrando castañas! ¡menudas tajás! Ora empinando las coderas, ora sorbiendo las cañerías, o succionando del tubo, o mamando de la manguera, bebiéndose la vida… trago va  trago viene… de cogorza en cogorza, y por no pegar el cante, chuperreteando golletes y embocaduras o hundiendo la cabeza en los pozos o a pescuezo estirao y morro pelao, de las hinchadas ubres o hasta atragantarse con un sinfín de culitos o culazos, sin hacer ascos a ninguna cisterna… dicho sea al paso, al trote o al galope, entre uno y otro, mutuamente embebidos. Y es que el desprecio da una sed que para qué…
***
No fue tu percepción la que erró, aunque te parezca mentira, en aquel caso el fallo fue de  la realidad, que como todo el mundo, también gusta de equivocarse.

***
No hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena. PLINIO (Por ejemplo: la encuadernación; un, dos, tres, responda…) ELOTRO

***
“Era vox populi (entre ell@s) que la notable pequeñez de su cerebro estaba más que compensada por la prodigiosa magnitud de su rabo.”

***

Sus palabras me atravesaron como un disparo y me dejaron, al fin, mortalmente tranquilo.

***
Primero mis negocios se fueron al garete, después mi matrimonio –bueno solo mi mujer; mis hijos y sus costes de mantenimiento se quedaron- se fue al garete, a renglón seguido mi socio de toda la vida también se me fue al garete… ¿Oye, qué hostias tendrá ese garete? Le dije a Maruja, la desconsolada ex de mi ex socio –una pánfila que no se enteraba de nada- que, primero pareció como si le diera un vahído y después, descontroladamente y como única respuesta, se puso como una autómata a reír y llorar, reír y llorar, reír y llorar… así, como medio atacada e intermitentemente, y no, no había forma humana de hacerla parar…
Cuando me cansé de la delirante escenita y del barullo que estaba montando, por los chavales, ya saben, no tuve más opción que ponerme serio y mandarla al garete (no quise decirlo, se me escapó, solo quería enviarla a su casa). Y ella, incluso entrando ya en el ascensor, mirándome, como miran las majaras, de hito en hito y tratando de taparse la boca con ambas manos llenitas de uñas de porcelana, seguía riendo, y seguía llorando, y seguía… sin poder articular palabra… una pena, la pobre infeliz (bueno, a medias).

***
Lo que a nivel de calle llamamos lucha de clases, en las alturas del más puro y abstracto pensamiento se da como pleitos inacabables entre el Todo y la Nada. Total, sangre y papelajos, para que siempre acabe ganando, qué remedio,  la Banca. Y ahora, ¡Hagan como que juegan, señores!

ELOTRO

***

domingo, 10 de junio de 2012

De frente y de perfil, la realidad retratada.








Estimado público, retratar “una realidad” no parece ser lo mismo que descifrarla, o lo que es lo mismo: conocer y entender, con todas las limitaciones que se quieran, sus sentidos y sus significados (No olvidemos que no descodificamos la realidad sino únicamente el retrato que se nos muestra, o tenemos a nuestro alcance, de la realidad). El retrato “completo”, es decir, aquel que incluya todas las partes que forman el “todo” sí parece condición necesaria para “leer y comprender” de forma completa la realidad retratada. (Del mismo modo convendría para “leer y comprender la parte, en su estricta naturaleza de parte de la realidad retratada”; cuidándonos  tanto de no tomar la parte por el todo como el todo falto de algunas de sus partes) Tampoco conviene olvidar que el autor y el espectador no comparten oficio y por lo tanto no “se explican” con las mismas palabras (Ni obedecen al mismo azar ni se arrastran tras los mismos sueños).
Hay retratos que nos parece que no se parecen, que no representan (desde nuestra o prestada “idea” previa) al o a lo retratado y, sin embargo, a veces admitimos (desde nuestra “idea” previa) que “muestran” y “contienen” al retratado. “Ya se parecerá” dijo Picasso de su retrato de Gertrude Stein, absolutamente convencido de que aquel lienzo contenía “su visión y su concepto” de una realidad llamada “Gertrude Stein”. Hay retratos que solo retratan las apariencias y “callan” (deliberada o involuntariamente) cualquier otra parte, incluso, tales retratos,  parecen negar (deliberada o involuntariamente) la posible existencia o al menos relevancia de “algo más” que lo retratado. Hay retratos, por el contrario, que no callan por ocultar sino para “no ocultar” lo que callan. Aunque no abundan, existen retratistas tramposos que indagan en las trampas de la realidad “no representada”. Hay quien en sus retratos suele dejar blancos, vacíos, huecos silenciosos o escandalosos, que añaden de su propia cosecha “a la realidad que retratan”, bien para completarla, bien para provocarnos un efecto sedante, bien para oscurecerla, bien para hacérnosla legible, bien para confundirnos, bien para aligerarla y ahorrarnos una indagación demasiado minuciosa y prolija, bien para un posible y peculiar uso por parte del espectador/participante o bien como aportación/interpretación para proceder descaradamente a su apropiación. No me parece disparatado pensar que algo así debió de sospechar Gertrude Stein, la gran “reinona” acaparadora, sobre la satírica jugarreta al óleo que le endosó Picasso.
Es una posible versión, esta que aventuro y que reconozco que se apoya en la nada más absoluta, de la “realidad retratada”, aunque como de costumbre me gustaría acabar con dos citas que tengo a mano: “No sabemos nada/ Todo es conforme y según.”  O “Lo contrario también suele ser frecuente” de los hermanos Machado.


ELOTRO






Cita casi oportuna:
Capturar la esencia…  / Harold Bloom

“En un momento, alguien del público preguntó cuál era el mejor film basado en una obra de Shakespeare que yo había visto jamás. Le respondí que dos películas de Kurosawa, "Ran", su versión de "El rey Lear" y "Trono de sangre", su versión de "Macbeth". A lo que sir Frank preguntó, con ironía, si el lenguaje de Shakespeare no importaba en absoluto, ya que Kurosawa no sabía una palabra de inglés. Yo respondí que sin duda todo eso era verdad, pero que Kurosawa había capturado la esencia de ambas obras de forma magistral.”     


***

viernes, 8 de junio de 2012

Por si sí o por si no.






“Pensar es, o debería ser, una frialdad y una calma; y nuestros pobres corazones laten, y nuestros pobres cerebros palpitan demasiado para eso”.
H. Melville

***
No lo digo en desdoro de otros factores pero, cuando el azar, la necesidad y el caprichoso libre albedrío coinciden (codo con pómulo o puño contra hígado) y se lo curran juntos (“como alces que entretejen sus cuernos en la lucha”), la realidad, incontestablemente, sucede realmente. Y os digo, chavales,  que no aguanta tonterías.

***

Al  microrrelato  “lo estropea  su admirable, aunque insuficiente, brevedad”.

***

Tómeselo por la popa o por la proa, por extenso o en breve, por falta o por pasa, a barlovento o a sotavento, en bajamar o en pleamar, acabe como acabe: es la puta más deliciosa con que jamás he…
(“Dios me libre de completar nada. Mi vida es solo un borrador”)

***
Si esa que usted cuenta se supone que es mi vida, lamento decirle que yo la conozco por reputación, no personalmente.

***

Aunque no sea muy popular sostenerlo, creo que no dice nada bueno de un pueblo (de su salud mental y de su dignidad entre otras cosas) la popularidad entre sus filas de todas aquellas  creencias cuyos contenidos esencialmente antipopulares  son inoculados machacona y sutilmente  por los canales propagandísticos de las fuerzas con intereses antipopulares (Sobre todo nos referimos al Frente Popular de Judea y a sus múltiples escisiones… como el JPF, PFJ, la Razón del FP, el Mundo del PFJ, el País de Y-E-NI-QUÉ, The Paris Review, etc.)

***
-Tendrías que haber usado más la polla y menos la cabeza –dijo la que desde ese instante concreto pasaba de motu propio a convertirse en  mi duodécima ex.

***

¿Y de lo mío? dices, pues verás, yo me figuro, y no te me pongas mohína,  que de quedar algo después de su irremediable declinar, ese algo debería de hallarse quizás en un estado pelín amojamado, ya que evidentemente pertenece al tiempo ido, y es probable que disfrutando su bien ganado reposo mientras duerme el así calificado sueño de los justos. Sin duda que por ahí andará roncando, en la carpeta vacía de las Cosas efímeras y sin posible compostura. En la “C”


ELOTRO

***

miércoles, 6 de junio de 2012

ERNST LUDWIG KIRCHNER (1880-1938)








En 1901, con 21 años, Kirchner fue a estudiar arquitectura a Dresde. (Finalmente consiguió su diplomatura como ingeniero)

En 1903 se trasladó a Munich y se matriculó en pintura en la escuela de Bellas Artes. (Curiosamente él y sus críticos siempre destacaron en sus obras las huellas del autodidacta) 







En 1905 fundo el grupo “El Puente” junto con tres compañeros arquitectos, Fritz Bleyl, Erich Heckel y Karl Schmidt- Rottluff.

“Con la fe en la evolución, en una generación nueva tanto de creadores como de destinatarios de arte, convocamos a toda la juventud y, como juventud portadora de futuro, deseamos procurarnos libertad de movimientos y de vida frente a las fuerzas bien establecidas y más viejas. Está con nosotros todo el que refleja, directamente y sin falsearlo, aquello que le impulsa a crear,” (Fragmento del Programa del “Grupo de Artistas Puente”)







El grupo se inspiró, por un lado en el arte primitivo, el gótico tardío alemán y la estatuaria de las culturas no occidentales. (Hacía 1910 el estilo del grupo, muy vitalista y emparentado con las corrientes “naturistas” de la época, se radicaliza bajo el influjo de una pieza de arte primitivo, la llamada “Viga de Palau”: un gran leño procedente de una casa del archipiélago de las Palau exhibido en el Museo Etnográfico de Dresde. Este dato nos revela un curioso paralelismo con la exposición de las máscaras africanas en París y su influencia sobre Picasso y el cubismo)





Y por otro lado, resulta notoria la influencia de artistas que van desde Grünewald a Goya o Munch, también de Gauguin y van Gogh y por último Matisse y los “fauves” franceses. (Kirchner, no entiendo por qué razón, negó siempre haber sido influenciado por Matisse. Claro que sus obras y las del grupo le desmienten.)







“El Puente” se constituyó junto con el grupo “El Jinete Azul” (Kandinsky, Marc…), en la vanguardia del movimiento expresionista. Una de sus grandes aportaciones fue la recuperación y revitalización de la “xilografía” o grabado sobre madera. Técnica de origen medieval que llevaba siglos abandonada en occidente –no así en Japón o China- arrinconada por otras técnicas de grabado más modernas y versátiles como el aguafuerte, la litografía y en otro orden técnico, la serigrafía.
(Kirchner apreciaba especialmente las obras realizadas sobre madera por Munch, y fue él quien  introdujo la xilografía en el grupo. Sobre este asunto de las aportaciones “individuales” al colectivo, Kirchner siempre se arrogaba un protagonismo y una superioridad que acabó por exasperar a los demás miembros, provocando finalmente la disolución del grupo.)






La obra gráfica sobre madera se mostró como el medio ideal para ese estilo expresionista compuesto de líneas anchas y fondos planos de colores chillones y contrastados; extraños espacios de imposibles perspectivas y carencia casi absoluta de volúmenes. Y todo ella se ensamblaba a la perfección y potenciaba la “expresividad” de las turbadoras temáticas que predominaban en sus obras: los ambientes prostibularios y los tugurios de costumbres poco respetables, los bailes y las músicas más transgresoras, las provocativas escenificaciones teatrales, las mujeres solitarias, el alcohol, las drogas… pero también el retrato y el paisaje pasaron bajo el “filtro” formal y cromático del primer expresionismo alemán.  Kirchner vivió en Dresde hasta 1911 y luego se trasladó a Berlín, a la gran “Metrópolis”, donde se zambulló en la agitación de la vida urbana y en sus “locuras” modernas, mientras distraídamente iban estallando los peores augurios prebélicos.






Kirchner había adoptado las ideas de Maurice Denis, quien había afirmado que un cuadro, más allá de la anécdota representada, era esencialmente “una superficie plana recubierta de colores asociados según un orden determinado”.

Kirchner negaba radicalmente la frontera entre el arte y la vida. Buscaba la fuente primigenia de ese “Grito original” creativo, en contraposición a la “pasividad” del movimiento impresionista. Él concebía el arte como “la naturaleza vista a través de un temperamento”.







Kirchner fue un artista muy versátil y muy prolífico. A lo largo de más de treinta años ejerció como pintor, dibujante, grabador, escultor, (Precisamente las esculturas son, lamentablemente, la parte de su obra menos representada en esta muestra) arquitecto, decorador de interiores (Este detalle también me resulta curioso. Coincide aquí en Madrid estos días una exposición del gran Piranesi, que, habiendo deseado ser por encima de todo arquitecto, tuvo que conformarse con ganarse la vida como grabador y sobre todo: decorador de interiores.) y fotógrafo (desde mi punto de vista sus fotos tienen más valor testimonial que artístico). Realizó más de 20.000 dibujos, 1400 óleos, más de 2000 grabados, 150 esculturas, miles de fotografías…






Es sin duda en los años que van de 1906 hasta la guerra del 14, cuando los componentes del grupo realizan sus grandes obras. Con más razón en el caso de Kirchner que en 1914 fue movilizado. Sufrió una gravísima crisis nerviosa (“Sus obras aparecen con frecuencia impregnadas por una marcada deformación y ansiedad, que revela una inquietud personal y psíquica que conducirá, al final de esta etapa, a una fuerte crisis nerviosa.”) que coincidió en el tiempo con el momento álgido de su consumo abusivo de alcohol y otras drogas, además de su extenuante dedicación al trabajo. En 1915 fue declarado inútil para la milicia. (quiero dejar aquí anotado aquella constatación que hizo Picasso, -al que por cierto Kirchner consideraba el más grande artista contemporáneo- al final de la guerra: “De los que volvieron, ninguno era ya el que había sido”)
A su deficiente salud mental se unió otra desgracia: sufrió un atropello.
Estuvo años deambulando por varios sanatorios. Por fin decidió trasladarse a Davos (Suiza)






En su refugio de Davos siguió pintando, fundamentalmente paisajes alpinos, de un nivel claramente inferior a sus obras anteriores.
Kirchner, y esto es algo que se aprecia con toda claridad en su obra, aunque bien es verdad que con algunas extraordinarias excepciones, nunca volvió a ser “Kirchner”, perdió su vigor, sus obras se hicieron repetitivas y en general se perdieron en un “decorativismo” banal.
En 1937 su obra fue declarada por los nazis “arte degenerado” y fue retirada de los museos. Y en muchos casos destruida.
Su precaria situación emocional empeoró, tras la anexión de Austria por los nazis, Kirchner creyó que ocurriría lo mismo con Suiza. No lo resistió, decidió destruir parte de su obra y se suicidó en 1938.





Para cualquier amante del arte será un auténtico lujo poder disfrutar de esta exposición. Kirchner es uno de los grandes artistas de la vanguardia europea de principios del siglo XX. La contemplación de su obra es una gozosa experiencia, además de turbadora y, en otro orden de cosas, muy  instructiva…

ELOTRO


(Ernst Ludwig Kirchner / En la Fundación Mapfre de Madrid del 26 de mayo al 2 de septiembre de 2012)

***